01 / 故事展开
冬末最后一天，四季花园挂起暂停营业的牌子。柏芽在季节门上找到一张发光订单，要求所有花在同一天开放，签名来自城市庆典筹备处。
02 / 细节浮现
她试着撕下订单，花田里的嫩芽便同时低头。老园丁解释，这份约定借走了土壤下一季的力气，不能只毁掉纸面就当作问题不存在。
03 / 人物选择
柏芽去筹备处说明情况，负责人拿出已经印好的宣传册，担心更改会让游客失望。她带来三盆不同生长阶段的植物，让他亲眼看见被催促后的叶尖。
04 / 情节落点
两人回到花园，发现最早开放的花已经开始枯萎。负责人第一次把庆典日期放到一边，询问还能怎样让人们来花园而不伤害它。