01 / 故事展开
天还没亮，桑禾就在邮袋底摸到一只蓝色信封。邮戳比她的年纪还大，地址栏画着一尾鲸，鲸腹下有三道弯弯的水纹。她把信放到灯前，纸背显出一句话：请在第一场秋雾前送到。
02 / 细节浮现
旧邮亭的守门人认出了水纹，却不肯收回信。他递给桑禾一枚铜哨，说山路尽头原本有一座浮桥。桑禾翻开父亲留下的路线簿，发现那一页没有划掉，只标着“等风”。
03 / 人物选择
桑禾走到断崖时，雾里的鲸鸣震动了铜哨。她没有吹响它，而是把邮袋高高举起。云层慢慢露出一串木桩，每根木桩上都有邮差刻下的年月，最新的一笔属于父亲。
04 / 情节落点
桥那头只有一间空屋，桌上却摆着两杯温茶。桑禾在窗边发现一排未寄出的回信，落款都是“等你回家的阿姐”。她终于知道，这封信要找的并不是住在云端的陌生人。