01 / 故事展开
补伞匠把灯举到透光的伞下，余下的字一点点显出来。那张票是戏班赠给受伤工人的，孩子当年只是怕母亲担心，想把好消息悄悄送回家。
02 / 细节浮现
婆婆认出了儿子的笔迹。孩子后来随亲戚离开水乡，每封信都问门前的灯还亮不亮，她却因当年的误会从没回答。灯里的油早已干了，撑住火光的是一句未回的话。
03 / 人物选择
阿砚铺好新纸，请婆婆亲自写灯面。她写得很慢，只有五个字：今夜有人应。河灯第一次顺着水流漂走，在桥洞里映出温暖的一道光。
04 / 情节落点
几天后，旧戏台门前停了一辆远道来的车。阿砚没有凑近听他们说什么，只替婆婆挂好门灯。落日照着新的蓝纸角，这次不必等到天黑，窗就打开了。