01 / 故事展开
学生画了一整天，始终画不好窗外的山。青岚告诉他外婆也认不全茶名，却能记住谁怕烫、谁不喝浓茶。学生把擦得发皱的画纸铺平，决定先画眼前的茶杯。
02 / 细节浮现
次日的集市上，青岚收回出售茶屋的消息，向邻居借来修屋顶的工具。客人没有争着帮忙拍照，而是各做一件小事，换瓦、扫水、把门口的石板铺平。
03 / 人物选择
茶屋重新开门那天，学生带来一幅没有远山的画。画里是一圈坐在炉边的人，月光恰好落在空着的椅子上。青岚把它挂在菜单旁边。
04 / 情节落点
她给新采的茶取名“山月”，也保留了那些不用茶叶的名字。晚归的行人推开门，先听见水壶轻响，再看见一句手写的话：坐下再说，水已经热了。