01 / 故事展开
知雨租下工作室的上午时段，第一天就看见桌上堆着木屑。设计师留下字条说胶还没干，她只好在窗台画图。雨水从老窗缝滴下来，弄湿了客户寄来的色样。
02 / 细节浮现
下午的设计师回来时，发现自己的尺子被颜料染红。两人在门口争论谁先违约，直到管理员拿出两份印错时间的合同：他们租到的是同一个时段。
03 / 人物选择
知雨提出把桌面分成两半，设计师却要铺开整张图纸。正僵持时，社区送来修复儿童阅览室招牌的委托，需要绘画和木工一起完成。
04 / 情节落点
他们先写下各自不可打断的步骤，再把等待晾干的时间留给对方。知雨第一次发现，设计师晚收工不是拖延，而是不能在湿胶上提前钻孔。