01 / 故事展开
讲解到一半，她发现自己也分不清两颗星，只好坦白承认。客人没有失望，反而邀请她一起参加公开课。白栀第一次向店长申请调换一晚班次。
02 / 细节浮现
观测夜遇上阴云，老师把大家带到投影教室。白栀认真记下地图符号，发现自己喜欢的其实是让复杂事情变得容易理解。
03 / 人物选择
回到便利店，她给夜间公交和附近急用服务画了一张清楚的小图。常客指出一个已经迁走的站点，她当天就改了，不再把画完当成结束。
04 / 情节落点
星图墙上终于有了白栀的便签：报名设计课。她没有写宏大的愿望，只记下第一堂课的日期。凌晨两点，热牛奶放进纸袋，收银台后多了一本翻开的练习册。