01 / 故事展开
唱片店清仓的纸箱里，季恩找到一盘只写了日期的磁带。按下播放键，熟悉的前奏后只剩长长的空白。老板说，当年的副歌从来没有录进去。
02 / 细节浮现
季恩先找到鼓手，对方现在照顾孩子，无法赴约排练。她失望地提起“以前随时都有空”，鼓手指着孩子的画说，以前也没有这些重要的事。
03 / 人物选择
贝斯手愿意参加，却只能在周二午休试音。季恩把完整排练缩成一段段录音，忽然发现大家各自的声音比记忆里更稳，也更有自己的节奏。
04 / 情节落点
她给一直没回信的主唱寄去前奏，没有催促说明原因。几天后收到一段哼唱，结尾有人轻轻咳嗽。主唱说嗓子不适合高音了，或许该换一种唱法。