01 / 故事展开
司机提出提前预订，让店里按实际需要备料。许晚把预订截止和取餐时间写清，给其他夜班客人也留出同样选择，小小的照顾终于不再靠猜。
02 / 细节浮现
雨夜里停电，食堂暂停热食供应。许晚及时联系已预订的人，说明情况并处理退款；司机回信说收到，另给她带来附近恢复供电的消息。
03 / 人物选择
重新营业后，许晚在墙边设了一小排等餐座位，忙时也能让客人先坐下。她保留温热的招呼，却没有承诺自己永远不休息。
04 / 情节落点
最后一位客人吃完，许晚准时关掉招牌灯。食堂留下来的不是一碗永不熄火的汤，而是一套彼此知道、可以信任的约定。晚风吹过门口，明天仍有热饭。