01 / 故事展开
邻居交接时留下一份饮食与日常记录，猫却始终躲在纸箱后。余棉拿玩具逗了很久都没反应，只好先按原有习惯放好水和食物，留出安静角落。
02 / 细节浮现
第二天，余棉想抱猫拍照发给朋友，伸手时看见它紧张地缩起身体。她停下来，把手机收好，只给邻居发文字说明，不把自己的期待放在小动物前面。
03 / 人物选择
一周过去，猫仍不肯靠近，却开始在她工作时从桌后经过。余棉把这些小变化记下来，发现所谓“没有进展”，只是没有按她想象的方式发生。
04 / 情节落点
周末来了朋友，猫又躲回箱子。余棉提前说明不要围观或追抱，并把聚会缩短。朋友离开后，她照常坐在远处看书，没有要求猫出来证明已经熟悉。