01 / 故事展开
重新寄来的信封颜色各异，有人改成祝贺，有人只写问候。宋枝不猜测信里的故事，只根据确认后的日期逐封归位，把记录保存在不对外展示的地方。
02 / 细节浮现
第一次集中寄出时，一封信的地址已经变化。她按约定联系寄件人核实，没有冒险寄往旧住处。信晚了两天，却稳妥地去到本人确认的位置。
03 / 人物选择
客人回来道谢，说新的信没有逼自己完成全部目标，只提醒记得休息。宋枝笑着听完，把对方愿意公开的一句话抄到留言板，而不是展示私人信件。
04 / 情节落点
院里的邮箱重新刷好漆，旁边种着不需要催长的花。宋枝也给未来自己写了一封信，寄出日期留到最后决定。她终于允许服务规则和生活一起变得更周全。