01 / 故事展开
夜校老师的女儿认出纸花，是给第一次识字的成人学员做的纪念。那辆推车属于送教材的工人，他总在白天忙完后把书送到侧门。
02 / 细节浮现
顾寻找到最后一张未冲洗的底片，画面中没有门，只有坐满人的教室。拍摄者把镜头伸进侧窗，让不愿出镜的学员可以留在阴影里。
03 / 人物选择
公开展示前，顾寻联系仍能找到的相关人，确认愿意展示的内容。展板清楚标出拍摄视角，不再用神秘消失的门吸引目光，而是说明夜校怎样运作。
04 / 情节落点
照相馆的灯在零点前熄灭，最后一张照片留在橱窗。顾寻在说明里写下那条窄巷的旧名，曾被视角藏起来的人，终于有了可以找到的位置。