01 / 故事展开
遥拿到社团教室钥匙时，桌上只有一架缺了支脚的望远镜。学长说只要开放日招到五个人，教室就能保留。遥立刻在海报上写下“人人都能看见月亮”。
02 / 细节浮现
他们用旧木架固定镜筒，第一次对准天空，却只看见模糊的白圈。物理老师没有帮忙调好，而是让他们先在白天辨认远处的钟楼。
03 / 人物选择
遥耐心转动焦距，终于看清钟面上停住的秒针。她意识到自己一直跳过最基础的步骤。两人开始记录镜片状态，也把夸张的海报换成观测体验邀请。
04 / 情节落点
开放日前一天，天气预报显示整晚有云。学长准备取消，遥望着刚整理好的观测记录，提出把看不见星星的原因也做成一节体验课。