01 / 故事展开
尹夏第一次加班到深夜，在楼梯转角写下不敢发给朋友的话。她把信塞进绿色小箱，第二天却收到一包薄荷种子和一句回答：先浇一点水，不必马上变好。
02 / 细节浮现
她以为信来自房东，房东却说绿箱是楼顶花园的工具箱。尹夏带着种子上楼，发现信纸夹在喷壶旁，另有三个人在背面写下自己的经历。
03 / 人物选择
尹夏把种子分进四个小盆，请回信的人各领一盆。她的那盆始终没动静，邻居的叶子却已经冒头。工作失误的下午，她差一点把花盆放进垃圾袋。
04 / 情节落点
夜班面包师拦住她，扒开表层干土，露出刚刚弯起的小芽。原来尹夏把种子埋得太深。她把松土后的盆摆回窗边，第一次在回信上签下自己的名字。