01 / 故事展开
周末屋顶聚会只有三个人来，尹夏还是泡了四杯水。缺席的住户托孩子带来纸条，说自己暂时不想见人，但愿意借出遮阳布。
02 / 细节浮现
大家按纸条画的办法搭起凉棚，把空椅子留在靠墙的阴影里。尹夏不再追问信箱是谁先放的，而是写了一封不用署名也能回复的新邀请。
03 / 人物选择
下雨的傍晚，第四位住户拿着空盆出现。他的薄荷在出差时枯了，尹夏剪下自己的一小枝递过去。面包师翻开手机，认真查找水培该换水的时间。
04 / 情节落点
绿信箱多了一张新的使用约定：可以提问，也可以只留一句平安。尹夏把第一封回信压在盆底，薄荷香从屋顶飘下去，楼梯里开始有人互相道晚安。