01 / 故事展开
江穗照着漂亮照片买满阳台，几周后叶片却纷纷发黄。她起初只想购买更好的花盆，直到邻居问：这里一天真正有多久阳光？
02 / 细节浮现
她用一周记录不同时间的光线，发现照片里的环境与自己完全不同。江穗把尚健康却不适合的植物列出习性，询问愿意交换的邻居，而不是悄悄丢掉。
03 / 人物选择
住在顶楼的人需要耐晒植物，一层邻居有适合阴处生长的小苗。交换时大家说明各自已知状态，没有把生长问题隐藏在漂亮包装里。
04 / 情节落点
空出的阳台显得不再茂密，江穗却第一次能轻松走到窗边。她保留安全通道，检查花盆摆放，把会掉到楼下的边缘位置彻底清空。