01 / 故事展开
新的种植从两盆开始，江穗记录浇水与叶片变化，不再每天挪动位置。邻居提醒发现异常先了解原因，不要把所有问题都当作缺水。
02 / 细节浮现
一只小虫停在窗纱外，江穗画下轮廓发给自然观察小组，耐心等人帮助确认。她开始关注阳台之外的世界，而不只比较自己的盆栽长得够不够快。
03 / 人物选择
几个月后，适合环境的植物慢慢长出新叶。江穗邀请交换过盆栽的邻居喝茶，大家展示的是养护记录，也坦然说起没成功的尝试。
04 / 情节落点
一平方米没有变成真正的森林，却成了可以持续照看的小角落。江穗把旧购物清单改成观察本，窗边有限的光，已经足够照亮适合在这里的叶子。